Deci vrei să fii scriitor

dacă nu iese dezlănţuit din tine

sfidînd orice
nu o face
dacă nu iese involuntar din inima ta
din mintea din gura
şi din tupeul tău
nu o face
dacă trebuie să stai ore
holbat la monitor
sau cocoşat peste
maşina de scris
căutînd cuvinte
nu o face

dacă o faci pentru bani sau
glorie
nu o face
dacă o faci pentru că vrei
femei la pat
nu o face
dacă trebuie să stai acolo
şi s-o rescrii la nesfîrşit
nu o face
dacă e o corvoadă doar gîndul să o faci
nu o face
dacă încerci să scrii ca altcineva
uită de asta

dacă trebiue s-o aştepţi să urle din tine
atunci aşteaptă liniştit
dacă nu urlă din tine niciodată
fă altceva

dacă iniţial trebuie să-l citeşti soţiei
sau prietenei sau iubitului
sau părinţilor sau orişicui
nu eşti pregătit

nu fi ca atîţia alţi scriitori
nu fi ca multe alte mii de oameni
care se numesc scriitori
nu fi monoton plictisitor şi pretenţios
nu fi consumat de auto-iubire
librăriile lumii cască somnoroase
din cauza celor de felul tău
nu te adăuga la asta
nu o face

dacă nu îţi vine din suflet ca o rachetă
dacă a mai trăi nu te conduce la demenţă
la sinucidere sau crimă
nu o face
dacă soarele din tine nu
îţi arde curajul
nu o face

cînd e timp destul şi real
şi dacă ai fost ales
se va face singură
şi va continua să se facă
pînă mori sau moare în tine

nu e nicio altă cale

şi nici nu a fost niciodată

Charles Bukowski

Traducere de George G. Asztalos