Statuete de jad în vitrine cenuşii, rigole pline de frunze, gunoieri triști,
Poliţişti melancolici, aurolaci adormiţi pe terasa de la McDonald’s. O noapte stranie,
Ploaia curge încet ca lichidul din burta unei balene.
Aş vrea să dorm o vreme, aş vrea
Să o visez pe sora mea, mireasă, în oraşul de munte.
Aş vrea să-l visez
Pe tata. Aş vrea o cafea, aş vrea o votcă. Aş vrea să scriu un poem cumplit,
Ca un strigăt, ca un camion cu trinitrotoluen,
ca o ogivă nucleară.
Stau lângă mica veioză cu led şi îmi caut cuvintele. Poate ar trebui să scriu despre moarte,
Poate că ar trebui să descriu ghearele ei de crom,
de stronţiu, de wolfram,
Despre pielea spintecată de bici a lui Jesus Crist Superstar,
Poate că despre gropile comune din Cambodgia,
din Irak şi din Kosovo,
Poate că ar trebui să scriu despre Ion Stratan,
marele poet care şi-a înfipt cuţitul
În inimă. Poate că ar trebui să scriu despre şacal,
ciudatul mascul
Care îşi fecundează femela, apoi îi sfâşie jugulara.
Poate că ar trebui să scriu
Despre casa în care voi locui pentru totdeauna.
Poate că despre picioarele lungi ale iubitei mele.
Poate că despre ochii ei uimitor de mari
Ca două lacuri de munte. Poate că ar trebui să scriu
despre toate nopţile albe
În care îmi vine să-mi dau foc. Poate despre săraca ţară bogată
în care m-am născut
Poate că ar trebui să nu mai scriu niciodată,
Poate că doar ploaia, poate că doar fulgerul,
Poate că doar frunzele, poate doar vântul.